Почему мы так говорим — из истории устойчивых выражений

В одном редакторском сообществе произошел спор: чем растекался по древу Боян из «Слова о полку Игореве», «мыслию» или «мысию» (белкой). Сошлись на мыси. Слово старое, непонятное, но по смыслу подходит.

То есть «растечься мыслию», скорее всего, более поздняя «устная опечатка». Как «скрипка-лиса».

Недавно я обнаружил изданную 60 лет назад книгу «Из жизни слов» (автор — Эдуард Вартаньян, редактор — Лев Успенский) и открыл для себя заново многие устойчивые выражения. Некоторые интересные объяснения публикую ниже. Вдруг и вы удивитесь, узнав начальные формы и значения привычных оборотов.

Вот где собака зарыта

Существует много разных объяснений этой странной поговорки. Одно из первых — рассказ историка Плутарха о верном псе, который будто бы, догоняя вплавь ушедшего на корабле своего хозяина Ксантиппа, погиб от утомления и был зарыт на острове Саламине, где его могилу показывали любопытным.

Более правдоподобным кажется другое предположение. Средневековые искатели кладов не любили вслух произносить слова «клад», «сокровище»: ведь, по их мнению, все клады были под охраной нечистой силы. Они предпочитали вместо этого говорить о скрытом под землей «черном псе», которого надлежит добыть. Значит, слова «вот где зарыта собака» для них имели значение «вот где зарыт клад».

В сорочке родиться

В «Легенде о Тиле Уленшпигеле» рассказывается, как у доброй голландской женщины Сооткин родился маленький Тильберт, Тиль Уленшпигель.

«...Кума Катлина завернула его в теплые пеленки, присмотрелась к его головке и показала на прикрытую пленкой макушку.
— В сорочке родился! — сказала она радостно».

У поэта Алексея Кольцова один из героев его стихов, напротив, жалуется:

Ох, в несчастный день,
В бесталанный час
Без сорочки я
Родился на свет...

Что за странности? Ведь слово «сорочка» значит «рубашка».

Значит, но не только это. Раньше «сорочками» называли и разные плёнки, перепонки — скажем, ту, которая находится под скорлупой яйца.

И вот, оказывается, изредка случается, что новорожденные являются на свет с головками, покрытыми тоненькой пленкой; она затем скоро спадает. Наши предки считали такую пленку счастливой приметой; французы и сейчас зовут ее «шапкой счастья».

Втирать очки

Вы задумывались: как так очки «втирают»? Во что и зачем? Очень нелепо выглядела бы такая картина.

Нелепость происходит потому, что, по вашему мнению, речь об очках для исправления слабого зрения. Но есть другое слово «очки»: оно означает красные и черные знаки на игральных картах.

С тех пор как существуют карты, были на свете и шулера. Умели они, между прочим, незаметно «втирать очки» — превращать семерку в шестерку или четверку в пятерку, на ходу, во время игры, замазывая или вклеивая «очко» особым порошком. Понятно, что «втирать очки» стало означать «обжуливать» и что затем отсюда родилось особое слово «очковтирательство», «очковтиратель» — ловкач, который умеет приукрасить свою работу, плохое выдать за очень хорошее.

Дело табак

Перед нами опять совсем простое, казалось бы, выражение, а происхождение его вызывает большие разноречия. Одни считают, будто оно произошло от бурлацкого «под табак», означавшего: «начинается опасная глубина». А это «под табак» родилось потому, что на глубине у шедших по разливу бурлаков вода доходила до привязанных к шее кисетов с табаком.

Вряд ли это верно. Во-первых, на Волге водомер кричит «Под табак» не на глубоком, а, наоборот, на опасно мелком месте. Во-вторых, там же есть и глагол «табачить» — идти не на веслах, а упираясь шестами в дно. Значит, дело не в глубине.

Наконец, самое главное: в некоторых иранских языках есть слово «tabah», которое означает «дно». Может быть, волжское «под табак» в родстве с этим восточным словом: его сюда было кому занести.

Но тогда «дело табак» не может быть связано с «под табак». Да вполне вероятно, что связи и нет. Языковеды указывают на иранское же слово «теббах», означающее «дрянь». Возможно, что через Каспийское море слово это, по путям торговли и судоходства, попало к волжским речникам и вошло в обычнейшие словосочетания типа «дело дрянь», «дело плохо».

Держи карман (шире)

Есть плясовая песня, где говорится:

Он принес мне три кармана:
Первый карман — с пирогами,
Второй карман — с орехами…

Что за ерунда? Как можно «принести карман»?

Загляните в старые словари и увидите: слово «карман» в XVIII—XIX веках означало всякий мешок или торбу, прицепленную к одежде снаружи. Такие карманы вешались и на седла, их можно было носить, а при необходимости «держать (раскрытыми) шире».

Жив Курилка

Существовала старинная игра: зажженную лучинку передавали из рук в руки, припевая: «Жив, жив Курилка, жив, жив, не умер!...». Проигрывал тот, у кого лучинка гасла, начинала дымить, куриться.

Постепенно слова «жив Курилка» стали применять к тем или другим деятелям и различным явлениям, которые должны были бы, по логике вещей, давно исчезнуть, но, вопреки всему, продолжали все же существовать.

Пушкин написал эпиграмму на критика Каченовского, начинавшуюся словами: «Как! Жив еще Курилка журналист?» — и заканчивающуюся советом:

«...Как загасить вонючую лучинку?
Как уморить Курилку моего?
Дай мне совет». — «Да… Плюнуть на него».

Знать на ять

Чехов писал: «Если б от меня зависело, я бы упразднил и ять, и фиту (дурацкая буква), и ижицу, и “i”. Эти буквы мешают школьному делу… и составляют совершенно излишнее украшение грамматики».

Но злополучный ять сохранился до 1918 года и школьникам приходилось с трудом механически изучать «правила на ять» («ять» и «е» произносились совершенно одинаково). Заметьте при этом, что «ошибки на ять» считались самыми страшными: за одну такую ошибку в старших классах ученика безжалостно проваливали на экзамене.

«Знать на ять» стало выражением наилучших познаний.

Идти в гору

Казалось бы, что может быть яснее этого простого выражения: человек «растет», «поднимается в глазах общества на новую ступень»… Вот про него и говорят, что он «пошел в гору», то есть живет все лучше, прославляется.

Но ученые думают, что дело не так просто: выражение это, по словам академика Виноградова, вышло из мира картежников. В XVIII—XIX веках играли в особую игру — «горку». В этой игре «идти в гору» значило выигрывать.

Как кур во щи (попасть)

Начнем с «кура». Это слово раньше значило «петух». А «щей» в поговорке раньше никаких не было. Раньше она произносилась: «Попал как кур в ощип», то есть был ощипан, «не повезло».

Слово «ощип» забылось, и тогда выражение «в ощип» переделали «во щи».

Красной нитью проходит

Почему именно красной, а не белой или синей? Откуда взялся этот образ?

Оказывается, он вошел в речь нескольких народов из языка английских моряков конца XVIII века. С 1776 года, по приказу адмиралтейства, во все канаты английского военного флота на фабриках начали вплетать, во всю их длину, одну нить — красную. Вплетали ее так, что вытащить нитку можно было, только уничтожив весь канат. Таким образом, какой бы малый кусок от каната не был отрезан, всегда можно было узнать: он — флотский. Отсюда и пошло обыкновение говорить о красной нити, как о самой сути, о постоянной примете.

Мы пахали...

Так говорят о бездельниках, охотно принимающих чужие заслуги. Выражение это почерпнуто из басни поэта Ивана Дмитриева, старшего современника Пушкина:

Бык с плугом на покой тащился во трудах;
А Муха у него сидела на рогах,
И Муху же они дорогой повстречали.
«Откуда ты, сестра?» — от этой был вопрос.
А та, поднявши нос,
В ответ ей говорит:
«Откуда? — мы пахали!»

Не в своей тарелке

В комедии Грибоедова «Горе от ума» Фамусов говорит Чацкому: «Любезнейший, ты не в своей тарелке!». И Чацкий понимает: это значит — чем-то расстроен. Как он догадался?

Чацкий знал французскую поговорку. Она звучит: «Tu n'es pas dans ton assiette ordinaire». Фраза значит: «Ты не в своей обычной ассьетт», а «ассьетт» по-французски «тарелка».

Ясно? Почти. Но как французам пришло на мысль выдумать такую чепуху? Дело в том, что слово «ассьетт» во Франции имеет два смысла: «тарелка» и «положение».

То есть выражение означает: «Ты не в своем обычном положении».

Ни грана

В аптеках в прошлом лекарственные вещества взвешивали на «граны». Слово «гранум» по-латыни «зерно»; гран и равнялся весу среднего ячменного зерна — около 0,06 грамма. Мера эта казалась всем такой ничтожной, что сказать «ни грана» было то же, что «ничего».

О гранах давно забыло, а «ни грана правды», «ни грана чувства» живет.

В том же смысле употреблялось обозначение и другой мелкой меры: «скрупула». И, хотя «скрупул» (по-латыни — камешек) содержал в себе целых 20 гранов, именно от этого слова родилось прилагательное «скрупулёзный» — «точный до мелочей».

Под спудом

«Из-под спуда» — значит из тайника. Но откуда взялось это под спудом?

По-старославянски «спуд» — то же, что «сосуд». Держать под спудом — прятать под опрокинутым сосудом.

Под эгидой

В Древней Греции слово «эгис» означало козью шкуру, которой обтягивали ивовые щиты, потом и сам боевой щит. Щит Зевса, обтянутый шкурой козы Амалфеи, тоже именовался «эгидой». Поэтому «действовать под эгидой» означает: пользоваться чьим-либо покровительством, защитой.

Потерпеть фиаско

«Фиаска» по-итальянски означает большую двухлитровую бутыль. Как же могло появиться такое странное сочетание слов и как оно приобрело свой настоящий смысл?

Этому есть объяснение. Оно родилось из неудачной попытки известного итальянского комика Бианконелли разыграть перед публикой веселую пантомиму с большой бутылью в руке. После его провала слова «фиаска Бианконелли» получили значение актерской неудачи, а затем и слово «фиаско» стало означать провал.

Реветь белугой

В это словосочетание закралась «устная опечатка». Рыба белуга, самая крупная из осетровых, как и все другие рыбы, не ревет и не воет, а белуха — дельфин с белой кожей, и именно у него есть голос. Передвигаясь в стае, белухи испускают мычание, что-то вроде бычьего рева. Двух этих животных язык спутал.

Сбоку припёка

Выражение часто искажают, произнося «сбоку-припёку». На самом деле его можно было бы передать и словами: «боковая припёка».

Припёка или припёк у пекарей — пригоревшие кусочки текста, прилипающие снаружи к разным хлебным изделиям, то есть нечто ненужное, излишнее.

Уйти с носом

Вы, наверное, представляете себе человека, которому «наставили длинный нос». А нос здесь на самом деле ни при чем, как и в выражении «зарубить на носу».

Оказывается, выражение связано с взятками. То, что просители приносили с собой, спрятав где-нибудь под полой, называлось вежливо «приносом», или, короче, «носом». Если чиновник принимал «нос», можно было надеяться на благоприятное решение. А если отказывался — огорченный проситель уходил со своим носом обратно.

У черта на куличках

Кулички — испорченное финское слово «кулиги», «кулижки», давно ставшее частью языка. Так на севере называли лесные полянки, лужки, болотца.

Поселенцы севера вырубали в лесу «кулижки» — площадки для распашки и покоса. Часто приходилось отправляться на свою ниву в страшную глушь, на самые дальние «кулижки», где, по тогдашним представлениям, в болотах и буреломах водились и лешие, и черти, и всякая лесная нечисть.

Вместо выводов

Двум противоположным течениям: «взять всё новое» и «оставить как было» — столько же лет, сколько и в целом науке о языке. Впрочем, принимать ли кофе среднего рода, равно как и объяснять играющему в планшете школьнику значение фразы «знать на ять» — дело добровольное.

Бесспорно одно: «устные опечатки», ставшие причиной появления многих образных выражений, прекрасны, и есть подозрение, что в эру голосового поиска их будет всё больше и больше.